Ночь (фильм 1961) смотреть онлайн

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с кофе и тишины, которую они с Лидией научились искусно заполнять звуками города за окном. Он пишет, но каждое предложение кажется ему фальшивым, а каждая метафора — лишь умелой подделкой под гениальность. Лидия в это время примеряет улыбки перед зеркалом, готовясь к новому дню, где её одиночество будет тщательно скрыто под маской светской непринуждённости.

Вечер затягивает их в водоворот вечеринок, где блеск бокалов и гул голосов становятся идеальным прикрытием. Джованни очаровывает собеседников витиеватыми фразами, а Лидия растворяется в толпе, надеясь найти в чужих взглядах то, что исчезло в глазах мужа. Они возвращаются домой на рассвете, так и не сказав друг другу ни слова, зная, что настоящая встреча взглядов страшнее любой ночной пустоты.